TEA-BAG

Me ha resultado sorprendente la lectura de este libro, pues esperaba una dura novela sobre la inmigración ilegal que me dejara impactada, pero la forma en que está escrita y los personajes que la protagonizan me sorprendieron gratamente.  Tea-Bag, del autor sueco Henning Mankell, ha sido editado por Tusquets Editores y pertenece a la colección Andanzas. Ya había leído otras obras de Henning Mankell (aparte de la colección de novelas negras protagonizadas por Wallander), obras comprometidas socialmente y defensoras de los derechos de los más desheredados,  muchas de ellas ambientadas en África, donde vive parte del año. Y esta novela tiene también todos estos elementos, pero además,  cuenta con un agudo sentido del humor y tiene trozos completamente absurdos y disparatados, a veces delirantes. Por supuesto, para disfrutar con ella ha de gustarte este tipo de humor absurdo, que a mí me divierte mucho.

El protagonista es Jesper Humlin, un próspero poeta sueco vanidoso y egocéntrico, más preocupado por su bronceado que por la realidad que le rodea. Es vano, hipocondríaco e indeciso, y está rodeado de personajes a cual más estrafalario:  su novia Andrea, guapa y sensata, con la que lleva saliendo años y que está obsesionada con  tener un hijo, aunque esta idea no acabe de convencer a Jesper. Tienen continuas discusiones y la deja plantada constantemente, a pesar de que es la única que intenta imponer algo de cordura en su existencia;  su madre Märta Humlin, de ochenta y siete años, habladora incansable con la que mantiene discusiones sin pies ni cabeza, a la que ha de visitar por expreso deseo suyo solamente a altas horas de la noche, quien le prepara platos exóticos que a él no le atraen nada, y que dirige un negocio de “línea caliente para vejestorios”, como ella misma lo define;  una vez al mes, bajo la apariencia de una mutua amistad, se reune con su colega escritor Viktor  Leander para comer juntos, discutir y, en realidad, competir  sobre quién vende más libros;  su editor, Olof Lundin, es un hombre con sobrepeso  y fumador empedernido que incluso ha conseguido que se le permita fumar en su despacho, a pesar de la estricta prohibición, y que, por ello, ha tenido que instalar un fuerte sistema de ventilación que hace que en su despacho siempre haga un frío atroz. También con él mantiene constantes discusiones totalmente incoherentes, ya que no se escuchan uno al otro.

La habitación estaba helada debido a que el sistema de ventilación introducía el aire del exterior a alta velocidad. Olof Lundin llevaba puestos gorro y guantes.
—¿Cómo se está vendiendo el libro?
—¿Cuál de ellos?
Jesper Humlin suspiró.
—El último.
—Como era de esperar.
—¿Qué significa eso?
—No tan bien como se esperaba.
—¿Podrías explicarlo de modo un poco más claro?
—De una colección de poemas no esperamos vender más de mil ejemplares. Esas son nuestras expectativas. Hasta la fecha, se han vendido mil cien ejemplares de tu último libro.
—¿Entonces se ha vendido más de lo que se esperaba?
—En realidad no.
—¿Puedes aclararlo?
—¿Qué es lo que no entiendes?
—Si un libro se vende más de lo que esperabais, no puede significar a la vez que no haya superados las expectativas.
—Naturalmente, siempre esperamos que nuestras expectativas sean demasiado bajas.

Su amigo Pelle Törnblom, casado por cuarta vez con una turca,  es propietario de un club de boxeo donde se dan cita todos los inmigrantes de la ciudad, a los que ayuda en todo lo posible. Es un hombre con un gran corazón.

Y su médico Anna Beckman, a la que importuna constantemente con sus visitas y sus padecimientos imaginarios, agotando su paciencia.

—No tienes ningún problema de corazón —le gritó al entrar en su consulta.
—Te agradecería que no gritaras tus diagnósticos delante de todos los que están en la sala de espera.
Ella le escuchó el corazón y le tomó la presión arterial.
—Tus niveles son excelentes. No entiendo por qué tienes que venir a molestarme.
—¿Molestarte? En realidad soy tu paciente.
Ella lo miró con ojos críticos.

Y por último, su agente de Bolsa, Anders Burén, chamullero que tiene que recibir a sus clientes en una habitación con las cortinas cerradas y en total oscuridad, y que le ha hecho perder en Bolsa una verdadera fortuna. Otro personaje disparatado.

Y de repente, todos tienen la ocurrencia de escribir una novela policíaca. El editor presiona  a Jesper para que empiece a escribir una, ya le ha buscado título y está incluso preparando ya su lanzamiento, a pesar de que Jesper se niega rotundamente a escribirla. También su amigo Viktor ha comenzado preparar una, ya que promete vender muchos más ejemplares que con la poesía. Sorprendentemente, su madre también anuncia que está escribiendo una, que contará con más de ochocientas páginas. Quizá se vea aquí una crítica a la masiva oleada de novela negra nórdica que nos invade en la actualidad.

La acción comienza cuando Jesper va a hacer una lectura de  su nuevo libro de poemas en la biblioteca de Gotemburgo, y se termina produciendo una pelea absurda. Él aprovecha su estancia allí para ponerse en contacto con su amigo Pelle Törnblom, que  se empeña en ofrecerle una fiesta en su club de boxeo, a la que acuden los inmigrantes del barrio para tener la oportunidad de conocer a un “autor famoso”. Y es aquí donde entra en contacto con  Leyla, una chica iraní que ha emigrado a Suecia con toda su familia, que la vigila constantemente y a la que no permiten libertad ninguna; con Tanja, una fría muchacha de la antigua Unión Soviética que ha logrado escaparse de una violenta red de tráfico de blancas y sobrevive robando, mintiendo  y escondiéndose donde puede; y a Tea-Bag, una nigeriana que llegó a Suecia tras  abandonar su poblado huyendo de la matanza que iban a cometer los soldados,  realizar un largo y penoso viaje por el continente africano, cruzar en barco el estrecho (es la única que se salva de todos los ocupantes del barco), permanecer un tiempo en un campo de refugiados en España y lograr cruzar Europa hasta llegar a Suecia.

Le proponen  que imparta un taller de escritura para dar voz a estas chicas, aunque al principio son reticentes y les cuesta empezar a hablar, y así, sin él quererlo, se va involucrando en la dura historia de estas tres valientes mujeres que luchan por sobrevivir a toda costa y porque se reconozca su existencia, que no son “personas sin rostro”, como le dijo a Tea-Bag un periodista, sino que existen, sienten  y ocupan un lugar en el mundo.

Ya he dicho que la novela cuenta con momentos hilarantes, pero las historias que cuenta sobre la inmigración ilegal son durísimas. Los motivos que las han llevado a huir de su vida anterior, dejando atrás familia, amigos y pertenencias, las condiciones en que se ven obligadas a viajar y a vivir, siempre con miedo de ser descubiertas, resultan estremecedores. En este párrafo, Tea-Bag cuenta miedo que sintió cuando entraron los soldados riéndose en su poblado, y su madre le ordena escapar antes de la matanza:

Desde ese momento corrí.  Apretaba con fuerza las plantas de los pies contra el suelo, como mi padre me había enseñado, pero corrí todo el tiempo.  Tenía tanto miedo que ni siquiera me detuve en la colina donde el camino pasaba junto a tu tumba, Alemwa. Creo que nadie sabe en realidad lo que significa huir. Verse obligada a partir, dejar todo detrás de ti y correr para sobrevivir.  Aquella noche en la que abandoné la aldea sentí como si dejara todos mis pensamientos y recuerdos colgados detrás de mí igual que un cordón umbilical sangriento, negándome a cortarlo hasta que hubiera llegado lejos, muy lejos de la aldea. Creo que nadie que no haya sido obligado a huir y haya tenido que correr para esconderse de personas o armas o sombras oscuras que amenazan con matarte, puede entender lo que significa.  El horror extremo no se puede transmitir,  nunca se puede contar.

Como dice el autor al principio de la novela, Tea-Bag, Tanja y Leyla existen, aunque sea con otros nombres. Lo importante no son sus nombres, sino sus historias.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s